祖母のバラ

突然の祖母の訃報に13年ぶりに徳島に来た。
身内だけの穏やかな葬儀を終え、もう徳島に来ることもそうないだろうと思いながら、子供の頃に従兄弟たちと遊んだ庭に出ると、咲き残りのバラが数輪寒風の中でふわりと揺れていた。

祖母は静かで穏やかでそして強い人であった。
厳しく怒られた記憶はない。うるさく世話を焼かれた記憶もない。孫たちが遊ぶのをにこにこ見守りながらバラの世話をしていた姿を思い出す。

祖母はずいぶんたくさんのバラを育てていたはずだが、今はこの一株だけが寂しくなった庭に色を添えている。もっといろんな話を聞いておけばよかったと、大事な人を失った後には悔やまれるのが常だが、このバラの名前は聞かなくてよかった。「おばあちゃんのバラ」である。

もうすぐ新しい年がくる。
また新しい一歩を踏み出そう、そんな気持ち。